নিবেদিতা ঘোষ মার্জিত

গুলিয়ে যাওয়া ‘আমি’

আসলে ‘আমি’ যে একা একজন তা নয়, আমার মধ্যে অনেকগুলো কিংবা অনেক-কিছু আছে। কেউ চুপ করে আছে আবার কেও হুপ করে সব কষ্টের মধ্যে হেসে ফেলে। মোদ্দা কথা হল ‘আমি’ এই ব্যাপার টা একজন নয়। লাল  রঙ খুব ভালোবাসি। তার মানে এই নয় যে আকাশের নীল দেখে ওয়াক পাই।আসলে টিফিন ক্যরিয়ারের মতো। অনেক গুলো বাটি।একটাতে ভাত, অন্যটাতে চিকেনের পাতলা ঝোল, আর একবারে ওপরে শশা, পেঁয়াজ , কাঁচা লংকা।  দেখতে একটা জিনিস। আসলে আমাদের সব্বার মাথার ভেতরেই এক জায়গায় নিদারুন একা কেউ ,অন্যখানে থৈ থৈ করছে ফক্কর কেউ। আচ্ছা মাথা বললাম। আমি কি আসলে মাথা ।উহু ,কৈ আমি মাথা নই তো। আপনি হতে পারেন। আমি...নাহ কিছুতেই  নই। তাহলে তো অন্য রকম হত।কিংবা হয়ত একটু আধটু মাথা বাকিটা অন্য ভাবে অন্য কিছু। এই যে বহু লোক কে দেখে বন্ধু ভাবতে ইচ্ছা হয়। সেটা তো অভ্যাস। একা হয়ে থাকা টা এড়িয়ে যাওয়া। সেটা আর যাই হোক মাথা নয়। কারণ মাথা জানে আদৌ ‘আমি’ যত ভাবে চেষ্টা করি আসলে একা ‘আমি’ । আবার যে  মুহূর্তে ফুঁপিয়ে বুক থরথর করে তখন কেউ যেন কোকাকলার মতো ভসভসিয়ে উঠে সব শুকনো ভিজিয়ে দ্যায়। চারপাশ মুহূর্তে ভর্তি আলোতে ,ছবিতে, ভয়েতে। হ্যাঁ গো ভয়,ঘৃনা, রাগ এগুলো সঙ্গ দ্যায় বইকি। ভাসিয়ে নিয়ে যায় সময়ের সমুদ্র।তারপর আবার তীরে ফিরতে হয়, নির্ভয় হতে হয়, ক্ষমা করতে হয়। আসলে এই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ‘আমি’ টাকে নিয়ে খুব বিপদ। সেই জন্যে একটা  ‘তুমি’ দরকার । যার জন্যে ভাবতে হয়। খাটতে হয়। দাঁত খ্যাচাতে হয়। রাত জাগতে হয়।তখন ‘আমি’ গুলো বেশ দই এর মতো জমে যায়। বুকের মধ্যের কাজ আর মাথার মধ্যের কাজ আলাদা করে করে। সব গুলো ‘আমি’ হাত ধরে থাকে।